Los ojos vacios de aquel cuerpo regordete y moreno tenian dueño, eran los ojos de "Vilma", la maestra de español de la secundaria "Benito Juarez" en el ya no tan arboleado estado de Morelos.  Vilma, llegaba todos los dias a las 9 de la mañana en punto. Permisiva, flemática y siempre usaba faldas ajustadas a las caderas que le llegaban dos pulgadas por debajo de las rodillas, nunca supe si tenia familia: esposo, hijos, o si vivia aún con sus padres, o sola.  Una mañana como muchas otras, Vilma se acercó especialmente a una de mis compañeras de clase, mientras le sonreía cariñosamente de sus labios le salió un: " te ayudo...?"  Despuès de un no como respuesta, la maestra de cabello corto dió la vuelta y a paso lento regresó a su escritorio con los labios apretados, Su rostro después del "no" lo tengo presente desde entonces y se me clavó en la memoria desde el momento en que  mi compañera se acercó a mi susurrándome despacio... "La maestra y mi papá fueron novios mucho tiempo cuando eran jóvenes, ella se queria casar con él... Mi papá me lo cuenta todas las mañanas cuando me viene a dejar a la escuela."

"Vilma", también se llamaba mi compañera.